选自吕峥《你无须向这个寰球解说什么》，台海出书社，2017年7月

东谈主对未知的寰球怀有本能的畏怯，对看不见、摸不着的东西握有本能的怀疑，在"得不到"和"已领有"之间频频更帮衬后者。

《房间》是一部我相配心爱的奥斯卡获奖影片。

故事说的是一个名叫乔伊的女孩被变态男人糊弄，囚禁在一间十平方米的带密码锁的房子里达七年之久。在此期间，她遭到强奸，生下了女儿杰克。杰克长到五岁都没见过外面的寰球，不知谈落在天窗上的枯叶是什么东西，分不清电视里真东谈主和动画之间的区别--乔伊三年五载不想挣脱樊笼，但她却给女儿编织了一个又一个清秀的童话，以使其心仪地成长。

一次停电促使乔伊下决心自救。她先后让杰克装病、装死，试图骗过来访的变态。但是，杰克相配畏怯，不肯息争。于是乔伊亲手闹翻了由她竖立的童话，告诉女儿墙外的寰球很精彩，以此教导他对摆脱的向往。可惜遵守不如东谈主意。杰克堕入到了弘远的战抖之中，不折服一墙之隔的阿谁寰球，一口一个"不可能"，致使说乔伊是"骗子"。

乔伊很可怜，把我方被拐的阅历讲了出来，谁知女儿吼怒说"这个故事太败兴"；乔伊又说"你也曾五岁了，应该帮我通盘蜕变近况"，女儿说"我想回到四岁"。

乔伊无奈谈："你不以为这个房间很臭吗？"女儿都备不认可，他以为相配温馨。

看到这一幕，我意象的是一真名叫《躲避摆脱》的书。

东谈主对未知的寰球怀有本能的畏怯，对看不见、摸不着的东西握有本能的怀疑，在"得不到"和"已领有"之间频频更帮衬后者。因此不难剖析为什么东谈主许多时辰会发怵摆脱，为什么《肖申克的救赎》里被监狱驯化好了的犯东谈主即使放他出狱也哪都不想去。

摆脱从来就不是一种最蹙迫的东谈主性需求，懒惰和策动都比它更有市集。惟有在相比当中，摆脱的要紧性才略显露出来。

多年后，逃出魔窟的乔伊在杰克的激烈条款下故我重游。与半吞半吐的乔伊不同，被保护得很好的杰克对那所房间莫得任何可怜的系念。于他而言，那反而是他感受母爱最围聚、最充分的场所。天然彼时的他连健康都很难保证，但追想起来如故充满了暖色彩，就像另一部电影《重逢列宁》开首那段温情脉脉的家庭摄像一样。

柏林墙倒塌后，东德东谈主民迎来了向往已久的摆脱。但很快他们便结识到，摆脱是职权亦然职守。不再有国有工场，不再有雄厚的收入，每个东谈主都被抛到市集经济的大水中独自靠近一切，为我方的选用买单。这时，那些丧失了竞争力的前东德东谈主启动诅咒起之前的好来。

东谈主性深处本就装扮着对力量的原始可贵，举国体制又也曾收效地把加加林送进了天际。于是，在自家后院造火箭便成为那一代东德少年的集体回忆，以至于许多年后当他们被西德的本钱家卷铺盖时，会油然而生地给那段好意思好的系念镀金，放大它的趣味趣味。

但是话又说回来，摆脱的甜头只须尝过一次，任何东谈主都不会再愿意回到原先阻滞的景象。就像杰克重返他出身的房间时，第一嗅觉即是空间削弱了，不肯关门。即使他对房子里的每样东西都饱含心思，终末的选用如故与它们逐一告别，浪迹天涯。

中叶纪时，欧洲东谈主枯竭摆脱，却处在一个相对雄厚的社会结构当中。东谈主们的社会地位天然被紧紧钉死，但领有较强的安全感，很少为出路与气运担忧。

文艺恢复和宗教修订使东谈主们在精神层面取得了摆脱，工业翻新与本钱主义的发展又让东谈主们在政事和经济上赢得摆脱。但这一次次的冲击却也将个体推到了一身无援的境地，只可靠我方的双臂撑起糊口的寰宇。失去保险的东谈主们，尤其是他们当中的弱者，蹙悚不安，黝黑暴躁，与我方、与他东谈主都变得淡薄起来。在这片握续献技着"饥饿游戏"的黝黑丛林里，摆脱成了千里重的职守，压得东谈主难以隐忍，于是东谈主们在畏怯中迟缓生出躲避的念头。

躲避的样子要么是操控他东谈主彰显我方的力量，要么是屈从于强权以赢得保护和包摄感。摆脱也曾是一种摆脱，当今却带来新的镣铐。咱们以为互联网窒碍了泰斗，以为钻进吹嘘交易模式、贩卖多样念念维的社群便踏入了新时期，殊不知这仅仅为了自傲空虚的安全感而主动烧毁念念考后的媚俗与无知。

通盘东谈主都只识破越网剧和通盘东谈主都只看八个样板戏相似可怕，因为放眼望去，皆是一望无穷的文化沙漠。而前者的诱骗性更强，它让你误以为那是我方的声息、我方的选用，大脑缴械降服，浮言所向无敌，在你的结识领域啸聚山林。

从《1 9 8 4》到《清秀新寰球》，极权统带的期间一直在进化，就像互联网从论坛、博客发展到微博、微信一样。对比早期的BBS和当今的微信公众号不难发现，感性长远的探讨越来越少，段子、鸡汤和软文越来越多；直面践诺的勇气越来越少，反智主义和花消主义越来越多，每一个东谈主都浸泡在文娱至死的糖罐里开卷有益地赢利和购买。

早在快要二百年前，法国念念想家托克维尔就预言了这一趋势。他在《旧轨制与大翻新》中振聋发聩地淡薄：

在专制社会中，东谈主们互相之间再也莫得种姓、阶层、行会和家庭的任何有关，他们一心温情的仅仅个东谈主利益，瑟缩于狭小的个东谈主主义之中，公益品德都备被窒息。专制轨制非但不与这种倾向作念接触，反而使之畅行无阻，因为专制轨制夺走了公民身上一切共同的心思，一切互相的需求，一切蔼然相处的必要，一切共同业动的契机。专制轨制用一堵墙把东谈主们禁闭在私东谈主生活当中。东谈主们原先就倾向于自顾自，专制轨制当今使他们相互一身；东谈主们原先就相互凛若冰霜，专制轨制当今将他们冻结成冰。

在这类社会里，莫得什么东西是固定不变的，每个东谈主都苦心暴躁，只怕地位着落，拚命朝上爬。财富已成为划分贵贱尊卑的主要标识，还具有一种独到的流动性。它不休易手，蜕变着个东谈主的处境，使家庭地位升高或镌汰，因此险些无东谈主不拚命地攒钱或赢利。不吝一切代价招财进宝的理想、对物资利益和享受的追求，便成为最多数的爱好。

专制政府为什么猖厥致使滋长这种民风呢？托克维尔一口谈破地指出：为了使东谈主们的念念想从民众事务上升沉开。

摆脱的真义是免于畏怯，许多达成了财务摆脱的东谈主依旧活在对改日的忧虑之中，还不如乡野乡人摆脱。当艺术家不敢放开行动地写、长篇大论地拍，搔首迟疑时，他是不明脱的；往时青东谈主的谈婚论嫁不成苦守内心，发乎爱情，而要看父母的脸色，系数利益，考量门第时，他亦然不明脱的。

唯有当生命的价值无须用外皮的设置来斟酌时，唯有当个东谈主无须受到权力和财富的操控时，唯有当每个东谈主的良知与联想不是出于自傲任何东谈主的盼望，而是他自觉的、独到的主不雅能动时，摆脱的明后才略洒满东谈主间。

而这一切的首先，是总结内心，多问问我方究竟想要什么。常识之谈，求其省心辛苦。弗洛姆认为："一个所谓能顺应社会的泛泛东谈主远不如一个所谓东谈主类价值角度趣味趣味上的神经病患者健康。前者很好地顺应社会，其代价是烧毁自我，以便成为别东谈主期待的面貌……相背，神经病患者则不错被视作在争夺自我的战斗中不准备彻底降服的东谈主。"由此，他进一步揣度出一个驰名的不雅点：在病态的社会里，神经病东谈主反而更健康。

神经病东谈主是孤独的，而泛泛东谈主最发怵的就是孤独。

原因有两个方面。一是不与东谈主息争，就难以糊口；二是生命若无隶属，若无某些趣味趣味与主张，东谈主就会被虚无压垮，就像米兰·昆德拉在《生命不成承受之轻》中所描述的那样。

因此，东谈主格不独处的"类东谈主孩"们必须让我方寄居在合股的大纛之下，用伪念念想喂饱"假我"。他们堪称我方是摆脱的，其实早就烧毁了摆脱念念考的职权，不懂得摆脱的底线是不伤害他东谈主的摆脱；不懂得摆脱不是想作念什么就作念什么，而是不想作念什么就不错不作念。

身份习俗、宗教信仰以及民族主义，不管何等谬妄不经、微不及谈，只须它能使个东谈主与其他东谈主有关起来，就能让东谈主躲避他内心深处最畏怯的一件事，那即是孤独。即使旷日耐久东谈主的心灵会愈发缺乏，东谈主的"真我"会濒临殒命，也在所不吝。

关于这类可悲之东谈主，也许惟有约翰·密尔在《论摆脱》里的忠告能让他们略略有所警觉："比起个东谈主来，时期更容易出错，因为每个时期都有许多种主意，在随后的时期里会被认为是作假致使荒唐绝对的；相似，也有许多当下不为东谈主所剖析乃至拒斥的主意，在改日却被多数给与，奉为真理。"