2024年10月11日九游会j9官网登录入口，《国度地舆》发表独家报说念：由《徒手攀岩》导演金国威指导的记录片团队，在珠峰北坡的中绒布冰川发现了一只包裹在袜子与靴子中的脚。

金国威态状说念：“我提起袜子，上头有红色标签，绣着A.C.欧文。”

即便莫得听过乔治·马洛里和安德鲁·欧文，你可能也对马洛里“为什么要登山”的这句回答不目生：“因为山就在那里。”

1924年，经验两次登顶失败后，马洛里决定再次探险。6月8日，空气理会，一齐吉祥无虞，马洛里与欧文向珠峰顶峰发起挑战。短暂，“一阵奇特的发光薄雾笼罩山体，两东说念主灭亡在迷雾中”，他们是否登顶也成了一个谜团。如若登顶，他们便将东说念主类初度登顶珠峰的技巧上前激动了29年。

当作前驱，他们尸体的行止也成了珠峰谜团，劝诱多半东说念主试图找到。

1999年5月，两东说念主失散75年后，一支搜寻队找到了马洛里的遗体。而100年后的今天，这个故事又有了新的“续集”。

在《思远山》中，剑桥大学诠释罗伯特·麦克法伦把柄信件走动与官方记录回答了东说念主类当先挑战珠峰的狂热旧事，书写了一部东说念主山之间懦弱、烂醉与校服的罗曼史。此处摘抄马洛里与欧文终末一次挑战珠峰并灭亡于山顶之下的片断，让咱们沿途回到100年前的珠峰山巅。

一九二四年二月二十九日——此次是在利物浦船埠，一场兆头欠安的辨认。露丝来送马洛里，虽然，是终末一次。他站在船面上，靠着亮闪闪的雕栏，头戴软毡帽，穿着毛领外衣。她则在船埠上，加利福尼亚号汽船一解缆，就挥手说念别。

为什么此次他又去了呢？到目下，整件事情有了不由自主的意味，他们皆知说念，有某些力量在诈欺着一切，绝对不受她戒指，也远非他能傍边。更不妙的是，马洛里对此次远行有种概略的猜测：他合计我方回不来了。

马洛里与太太露丝

漫长的航程又一次驱动了。头两天他们饱受西风痛击，辛劳地飞行在比斯开湾钢灰色的海面上。马洛里在船上的健身房锻真金不怕火，他十分珍视桑迪·欧文的好身段。安德鲁·欧文（即桑迪）是牛津大学本科生，念二年事，凭借挪威北极之行中展现出的合乎智力打动了珠峰探险队的遴荐者。他是牛津大学赛艇队队员，不外本年因为远征无法参赛了。马洛里很可爱欧文，认为他是“去作念任何事皆不错信托的东说念主，不外也许聊天不能”。

航程大部分无甚可记。不外有一个难忘技巧——那种让他粗犷得周身震恐的技巧。一天黎明，太阳还未升空时，他们正连合直布罗陀海峡，马洛里来到船面上，就像三年前相同，去看船过程陆地的窄口。

穿越樊篱、跳进洞口、解开谜题——说七说八，那种探索的念头，对马洛里最有劝诱力。于他而言，珠峰就是最高明的未知、最难懂的微妙。

穿越印度的火车之行比以走动要炎暑，上了大吉岭，呼吸到不温不火的空气，让东说念主轻装上阵。此次布鲁斯仍是领队，他刚从尼泊尔范围凯旋猎虎归来，在这里与他们会合。他们此番住在珠峰大货仓。

三月二十九日，他们驱动穿越锡金。这一趟他们跋涉五个星期，到达东绒布冰川上的大本营。天气清凉，风一直刮，但气温不像一九二二年那样低。其实这年的主要危急不在于雪，而是太阳。在岗巴宗近邻的沙漠里，每个东说念主的脸皆晒成了栗色，黑得发亮。马洛里的嘴唇和两颊皆开裂了，他带着一罐油脂，涂在裂口上。他拄着牧羊东说念主用的曲柄杖，留起了山羊胡子。欧文戴着摩托车头盔和目镜，试图违背大风和阳光，效用并欠安。除了日晒，马洛里倒合计身段比前几年皆好，此次破例莫得拉肚子。一种嗅觉越来越激烈：此次该有个了断了，不凯旋，便成仁。

四月十一日到达岗巴宗时，探险队受到第一次打击。布鲁斯将军因路径勤奋大为败北，惟恐腹黑受不了，决定不再前行。诺顿升任领队，马洛里任副领队和登山队长。有了指引权，马洛里很立志，他马上拟定一套万全之计。他们将兵分两路，从北坳上的第四营冲击顶峰。第一队两东说念主不带氧气设立，第二队两东说念主稍后启程，捎带氧气设立。马洛里把我方安排在有氧气设立的那队，自信如斯定能凯旋登顶。

1924年珠峰远征队合照

离大山越来越近，马洛里驱动高兴起来。四月二十九日他们在绒布安营，情况险些随即就变糟了。一场狂风雪——来时路上过程侘傺地区时莫得遇上，却在这里等着他们——猛扑向大本营，一时风狂雪骤。气温猛跌，险些跌破温度计的下限。这年的登山谋略比两年前更复杂，更丝丝入扣，要建更多营地，雇更多脚夫，带更多设立。如若天气好，这皆不成问题，可如今冷凌弃下跌的气温——晚上不错跌至零下五十摄氏度——让通盘活动中最破坏的部分，也就是登上东绒布冰川，皆变得极其漫长艰苦。地表的蓝冰质量像玻璃，硬如钻石，穿着平头钉靴皆很难走下去，穿普通鞋子的脚夫更是险些寸步难行。然则探险军队仍然勤奋前进，东说念主东说念主皆每日败北下去。到了北坳之下的第三营，马洛里发现了一九二二年远征中留住的废旧氧气钢瓶，就堆在为操心七名受难的夏尔巴东说念主而建的毛糙堆石标旁。通盘地点变化很小，他合计匪夷所思：清凉和高海拔出色地将一切保存下来，制止技巧的行进。这里一切皆不会老去；雪自会来了又来，飘上石堆，又纷繁消融。莫得什么能标示光阴的荏苒。

第三营上，天气持续不利，他们整日困在短促的帐篷里。雪到处透进来，随风卷入，细粉相同落到所有物体的名义。此时此地，他们身处的山坡上竟日落雪，雪蜂涌在帐外。今夜似睡似醒，黎明马洛里发现我方陷在两英寸厚的积雪里。他拉开帐篷门，看到冰晶旋风在空中回旋盘绕，除此以外等于洁白一派：唯有茫茫白色和呼啸的狂风。

马洛里与欧文在营地的合照

除了撤回，别无他法。在高海拔的如斯境地中，每过一天皆以身段为代价。登山者和脚夫们撤回大本营。五十个脚夫私自离队，在风暴中悄悄溜走，回到山下的家园和农田。大本营里建起一间医务站，诊疗严寒导致的毁伤。冻伤、雪盲症和低温症最为常见。又名脚夫死于高海拔所致的脑血栓，另又名腿部剧痛，不得不让东说念主割开靴子，扫尾发现双脚冻伤发紫，上至脚踝，仿佛置身过墨水里。这名脚夫自后也逝世了。

马洛里遗迹般地健康无恙，仅仅为了这番迟延气恼。他想再上山去，完成任务。“撤回不外是暂时的障碍，”他在一封信中声称，“活动仅仅遗弃了。这问题必须尽快贬责。再上绒布冰川，会是终末一次。”

灰白砾石周围、大本营里储物的箱子之间，有黑亮亮的乌鸦来回散步。它们有趣地歪着脑袋，或者两脚并拢四处普及，像跳远相同，要不就栖息在沿途，好似一群东说念主披着黑大氅。魁梧的鸽子和乖癖的平地野羊也进来一商量竟。而珠峰，在看得见的日子里，就像马洛里说的，在“用力吸烟”——山顶上扬起长长一股羽毛般的冰晶，足以确认风力强劲。

他们休整了一周，在大本营里回答元气。之后太空转晴，马洛里、萨默维尔和诺顿再度上山，向北坳激动。然则狂风雪又包抄上来，气温跌到零下三十一摄氏度，他们被动又一次撤回到第二营。这回冻伤了更多脚夫，登山者们身心俱损，连马洛里皆不再乐不雅。

然后，仿佛是嘉许他不肯透顶凄怨，天气真实暂时好转。大风停歇，出了太阳。是时候了。马洛里给露丝写了倒数第二封信，告诉她，他们行将发起冲锋。

他们登上北坳，在更高的地点扎了营。按谋略，萨默维尔和诺顿不带氧气设立，作念第一轮严格意思意思上的登顶尝试。他们贴着山脊边际前进，行进得很得手。这里吹不到风，但大地更难走。诺顿自后写说念，那好比爬上一派片交叠的强大屋瓦，莫得不错抓持的点，一切皆在和你作对，设法让你跌下来。萨默维尔不得不断驻，诺顿则络续贫困攀高到海拔八千五百三十四米，然后意志到，再不折返就要送死了。他神不守舍爬下一派片岩板，与萨默维尔会合。两东说念主一同下山，朝山坳走去，诺顿简略在萨默维尔前列二十码。短暂萨默维尔剧烈咳嗽起来，倒霉万状，只合计身段里有东西零散，哽在喉咙里。他死命地咳，喘不上气，也没法招呼诺顿。诺顿曾回身朝后看，以为萨默维尔落在后头，是在对着大山画素描，那处知说念其实否则，他落在后头是将近死了。萨默维尔跌坐在雪地里，眼看着诺顿一步步走远。终末他孔殷抵抗一番——持紧拳头，猛捶胸口和喉咙，同期拚命咳嗽。这下有东西掉了出来，涌进嘴里，被他吐到雪地上。底本是一大块咽喉组织，因冻伤而坏死。

马洛里与欧文在作念登山前终末的准备

萨默维尔和诺顿下到大本营，欧文和马洛里则准备离开北坳。六月六日早晨，他们在软塌塌的A字形帐篷里吃下终末一顿早餐：沙丁鱼、饼干和巧克力，然后启程，爬上已被东说念主踩过的北坳的稀有雪地，为攀高作念终末的准备。两东说念主各携一双银色氧气囊，用带子扣在背架上，看着就像早期电子游戏《矿工威利》里的庸东说念主，仿佛唯有摇动诈欺杆，他们就能离开大地，垂直升上顶峰。两东说念主还戴着雄厚的绑腿、手套和镶银边的王牌飞翔员目镜，为的是致密雪盲症。

两东说念主得手上到第五营和第六营，一齐吉祥无虞。六月八日一早，他们启程登顶。攀高驱动时，空气理会，然则一小时之后，一阵奇特的发光薄雾驱动笼罩山体。诺埃尔·奥德尔从山上海拔约七千九百二十四米的故意位置远看，看到两个雀斑沿着通往巅峰的山脊迁徙。然后，雾霭四合，罩住了他们。

离开大山之前，幸存的登山者搭起一座堆石标，里头嵌进石板，刻着三次珠峰探险中为大山丧生的十二个东说念主的名字。有九个东说念主的尸骨尚未寻到，但不会有东说念主健忘他们长逝的地点，因为这里的象征乃是世上最宏伟的操心碑。

而在马洛里位于剑桥的家中，六月十九日傍晚来了一封电报。纰漏冰冷的电报文学，起首是“委员会卓绝缺憾地获得凶讯”。露丝把孩子们叫到沿途，带到她床上，告诉他们这个讯息，一家东说念主抱头哀泣。之后好几个星期，马洛里给她的信陆续抵达，却已是尸骸的书简。

一九九九年五月，马洛里失散七十五年之后，一支搜寻队找到了他的遗体。他位于珠峰北坡，海拔约八千二百三十米处，脸朝下倒在隆起的岩石斜面上，两臂进取甩出，仿佛把鞋钉扎入石头时一个磕绊，之后用这么的动作掩饰我方滑下去。

数十年饱经世故肆虐下，马洛里的穿着决然剥离，碎成布条。但极寒保存了他的身段，皮肤褪成亮白色，皮下肌肉犹在，背部依旧转动有致。高地之上，他的遗体不曾沉沦，却被岩化，肉身望去不像别的，正如岩石。遗体相片发给列国媒体，一众批驳者将他比作白色大理石雕像。

马洛里遗体

DaveHahn/GettyImages

马洛里也不知说念，我方为什么要一再复返珠峰。他屡次被问及这个问题，也只可徒唤若何。一九二三年在好意思国作念讲座时，有东说念主问起这个问题，马洛里回答说：“我猜咱们回到珠峰……是因为忍不住要且归。”在给一又友鲁珀特·汤普森的信中，他说：“偶而你能告诉我，为什么我要踏上这么一次冒险？”而马洛里的永久名言是在一九二二年回答又名纽约记者时说的，记者问他为何要回到珠峰，他说：“因为它就在那里。”

从某种意思意思上说，为了什么并不紧要。马洛里去了珠峰，莫得回归，就是这么。关于他的活动，莫得令东说念主欢腾、全面详备的解释，但这并未有损马洛里神话的力量。神话就是如斯。

然则，从某种紧要的意思意思上来说，马洛里为何那样作念又是不错解释的，而且很有可能，恰是处于更故意位置的咱们，不错回答这个他屡次被问及却无法搪塞的问题。和他比较，咱们更容易察觉，恰是他所罗致和培养的豪情传统让他如斯浅近地为珠峰所俘获。

大山的外传要了马洛里的命，但自逝世起，他我方也成了这个外传的新身分，况且影响深入。他身处历史之中，传扬着山岭的魔力，令其流布愈广。他像多半前辈后东说念主相同为峻岭险峰之爱献身，但这无损群山奇特而迷东说念主的重量，反而为之增添魔力。马洛里死后长存的，恰是那使他遭殃的豪情——他让东说念主们心中的山岭更加壮丽灿烂。