在1943年的某一天，身着记者服的好意思国东谈主急遽跑进了河南洛阳的一家电报局，紧急地将一份刚刚写好的稿子递给了发报员，条目将其垂危发往位于好意思国纽约的《期间》周刊总部。

年青的发报员接过那几张薄薄的稿纸时，眼睛扫过其中的标题，他猛地从椅子上跳了起来。跟着视野进一步出动，他的面庞缓缓失去了血色，手中的稿纸因焦躁而颤抖，险些要掉落。纸上写着令东谈主胆寒的内容：“卖儿鬻女”、“母亲吃了我方的孩子”、“妻子啃丈夫的大腿”……那些非常诬陷、荒唐的字眼让发报员感到一阵阵寒意袭来。

他明晰地显着，一朝这篇报谈发出，固然有可能为数千万河南匹夫带来一线但愿，但他我方也将因此成为一个危境的葬送品。脑海中表示出我方每天目睹的、犹如地狱般的场景，他咬紧牙关，闭上眼睛，最终饱读起勇气作念出了决定：“发。”

有计划词，这篇稿子一朝发送出去，年青的发报员也被认定为“涌现奥密”，最终付出了生命的代价——他被押上了法场，适度了年青的生命。

这背后究竟发生了若何的悲催呢？

自1937年9月第二次国共合营以来，河南这片敷裕的黄地皮上督察了多量国民党队列。成千上万的军资、兵员和物质需求，险些全皆由河南匹夫供给。千里重的兵役包袱与暴虐的税赋使稳当地匹夫，即使在丰充的年份，也只可对付以野菜和杂粮为食，极重过活。

河南匹夫皆期待着往复早日适度，逸想过上安宁的生活。有计划词，苦难相继而至：史上最大、最严重的旱灾出乎未必，笼罩了所有这个词这个词河南。

自1941年冬季初始，河南地面上再也莫得降下一滴雨水。而河南匹夫畴昔依赖黄河水灌溉农田的渠谈，也因蒋介石于1938年下令炸坝而无法蓄水。眼看着春季刚长出来的青苗日渐枯萎，乡亲们的心理更加千里重，感到无力改变这一切。

“大旱必有蝗灾”——这句话在1942年的河南得到了最信得过的讲解。饥馑荼毒，匹夫眼看着食粮颗粒无收，整片地面也失去了绿色，所有这个词的农田皆被冷凌弃的蝗虫吞吃。

领先，匹夫们依靠通俗的家存或邻里之间的相互缓助，对付过活。可很快，存粮告罄，他们只得拿披缁里的锅碗瓢盆、家禽六畜去交换食品，致使有东谈主卖掉我方的孩子来疏导食粮。

一初始，卖掉一个年青的犬子或妻子不错疏导百来斤食粮。固然这些食粮对付够一家东谈主撑上两个月，但在严酷的生存环境中，惟恐连半个月皆难以熬过。跟着日子一天天畴昔，越来越多的家庭无法再以卖东谈主的形态求得一线但愿。于是，送东谈主便成了无奈之选，父母无暇顾及孩子的去处，全皆不在乎对方的身份。唯独能疏导更多的食粮，所有这个词的谈德和伦理皆会被抛诸脑后。

跟着寒风袭来，越来越多的匹夫因饥寒交迫而死于街头。也曾闹热的郑州，如今只剩下死寂和白雪遮盖的废地。路上遍地可见因饥饿而焕然如新的托钵人，致使连也曾的家犬，也在饥饿驱使下，变得凶狠，啃食那些命在晨夕的主东谈主。

更可怕的是，一些母亲为了求生，竟将已故去的孩子烹煮来食。丈夫在非常的饥饿中，冒故去寻找食品，终末却因无功而返倒在归程。那些树皮、草根一度成了生活的唯独营救，而当这些食品也被掠取一空时，东谈主们初始寻找“土”——一种名为“不雅音土”的白色土壤，固然能让东谈主生活一时，但这种土壤在体内彭胀，可能将东谈主活活撑死。

一些东谈主为了解脱这恐怖的处境，致使采用了极点的形态：全家仰药自裁、物化孩子或把他们送给不著名的买家。还有那些失去默然的东谈主，在无望中提起斧头，亲手将孩子杀害，试图减少家庭的包袱。

为了逃离这片地狱般的地皮，匹夫们缕缕行行地向西迁徙，仿佛被压迫的牲口，机械地踏上了漫长的路线。在这条路上，不少东谈主倒下，有的失散，无东谈主问津。仅仅单纯的“往西”成了唯独的标的，眼神缺乏，方法千里重。

张国立主演的电影《1942》，固然展现了这个历史苦难的冰山一角，但与履行的“1942”比较，那仅仅微不及谈的一部分。

这一东谈主吃东谈主的真金不怕火狱在外界险些无东谈主分解，原因在于国民党政府实施了严格的阻滞，任何干于河南灾情的报谈皆被不容，违者将濒临“泄密罪”的指控。

有计划词，新闻界的利弊感觉并未被全皆阻滞。《大公报》的记者王工碧和张岑岭吩咐压力，深刻河南造访，最终揭示了这场苦难的真相。尽管他们的报谈未能立即激起行家的反响，却透顶惹怒了国民党政府。在《豫灾实录》发表确本日，政府立即下令对《大公报》进行三天休刊管理。

张岑岭因报谈灾情而遭到逮捕，并被严刑逼供。蒋介石并未治疗河南灾民的难受，反而责骂记者们“握造事实”，直到他看到白修德拍摄的相片——那些因饥饿而成群故去的尸体，这才对付相识到事件的严重性。

白修德与他的一又友哈里森·福尔曼深刻河南后，将我方所见所闻写成稿件，送往《期间》周刊。有计划词，当白修德试图面见蒋介石时，他屡遭拒却。最终，借助宋庆龄的相关，他才与蒋介石碰面，有计划词，蒋介石依旧对灾情暗示怀疑。

直到白修德拿出亲眼所见的相片，蒋介石才不得不面对事实。为了应酬公论压力，他派遣两名心腹赴河南造访，并条目他们“粉墨登场”，不要夸大灾情。最终，蒋介石在两名官员的论述下，拨出了一笔救灾款项，但这些拯救粮险些莫得有用披发到灾民手中，而是被腐臭的官员们私吞。

时至1943岁首夏，河南灾民终于等来了少许腐臭的食粮。而那名曾匡助白修德发电报的年青发报员，也因“泄密”被施行了死刑。

三年的苦难，依然夺去了300多万河南匹夫的生命，这一数据被政府更正成了1602东谈主。在这漫长的三年中，大怒的形态在匹夫心中积压成山，终于找到了开释的契机。1944年，日本的侵扰者与好意思国张开了太平洋上的海战，好意思国获取收效后，日军决定在中国战场上发动反击。

4月，日本发动了终末一次膺惩——“一号作战”，试图松弛中国的铁路运载线。有计划词，巨变发生在他们撤回时，千千万万的河南匹夫，纷繁用手中的耕具阻难并打败了国民党队列，最终5万多名国民党士兵成了河南匹夫的俘虏。

令东谈主唏嘘的是，当这些国民党士兵被捕时，他们所占有的物质，包括100万袋面粉，却依然无法救活河南的匹夫。这些官员们似乎从未