在温泉渡过的夏天九游会体育

北京西北郊的颐和园是慈禧太后的行宫。颐和园西北十公里有个温泉，是咱们家夏天避暑的场合，我于今还领有那块地皮。离英家别墅不远，有一块很大的石头，上写着："水流云在"，每个字皆特出两米高，将我祖父的书道刻在大石之上。意取杜甫诗句："坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云堤防俱迟。"巨石位于温泉老年病院内山顶，目下成了旅游景点。几年前，我费钱整修了一下，以示对这位至极东谈主物的敬佩。我还花了更多的钱，在这块地上重建了一座别墅，但愿能在那里安度晚年。

咱们家蓝本在何处的宅子很可以。我家那时很宽裕。隔邻还有三四家像咱们这么的家庭在温泉山庄造了夏天避暑的屋子，然而屋子和屋子之间有相配的距离。其他居民皆是当地石窝村的村民。

有时刻，在那里度假的有钱东谈主家会相互之间作念些礼仪上的拜访。我铭记最了了的是这几家东谈主来拜访的时刻，男东谈主们皆穿戴谨慎的长衫，主东谈主家第一句话老是："哎呀，宽衣宽衣。"遣意用句皆至极客套。北京的夏天有时挺热的，那时也莫得空调。每位宾客皆会拿把扇子，男士们皆穿戴府绸或是竹布等透气的考取褂子。

咱们孩子们皆以为"宽衣"是大东谈主们才用的言语的一部分，总能让咱们大笑。孩子们对这类事情老是很敏锐。这些自称为名流的东谈主们因为能在那里服侍起夏季别墅就合计跟穷东谈主有区别，咱们孩子们还网罗了这些东谈主说的怪话，之后在他们背后效法他们。

那时还有一句常用的话，咱们孩子们合计很是好笑："本日携贱内前来访问。"在城里咱们一丝听到这么的话。在城里，咱们周围的东谈主皆是些开明东谈主士，尽量效法洋东谈主或是翻译过来的西方演义华端淑东谈主的行为。在乡下的这些邻居，那些能在那里买别墅的有钱东谈主，也在那里用功地露馅有教学，可不知若何材干跟得上城市居民那样的端淑。他们用功作念出的端淑举动显得很好笑，致使一股堕落味儿。他们当中有些东谈主比我父母更宽裕，但有钱买不到文化教学，是以就社会地位来说，我父母很受尊重。

常常只是父老相互拜访，但有时也会带孩子们来。我父母很开明，也宽宥当地的穷东谈主来我家。是以常和我玩的一些孩子当中有有钱东谈主家的孩子，也有穷东谈主家的孩子。在温泉山庄阶级之间的分手与城里不雷同，在温泉山庄有些情形不太可能在城里发生。比如，夏天的时刻，在温泉山庄，咱们能目田地与咱们相近的孩子们通盘去捏螳螂，这些孩子们的社会阶级要比咱们低得多。

但比咱们有钱的东谈主家如故垂青咱们，很是是因为我哥哥若勤。他比我年长四岁，咱们常和他开打趣，因为很较着他是在温泉山庄的女孩子们中抢手的对象。那里的东谈主皆合计他是眩惑东谈主的令郎。那些作念母亲的但愿引起他的兴味，是以有时刻他会受到很是邀请，和父老们通盘去别东谈主家作客。诚然咱们这些孩子合计很好笑，因为咱们念念皆不会念念要在这个场合找对象。尽管在温泉山庄不是那么较着，但在那时的中国，阶级分手如故很蹙迫的。

咱们的别墅是在山坡上相比高的位置，在咱们底下住着一户当地的东谈主家，那家有个女孩跟咱们年龄相似。她很豁达，咱们几个孩子常和她通盘玩耍，但大致她七岁那年，有一天她不再来了。咱们去她家找她，透过纸窗听到她母亲在那里说她："别大哭小叫的！每个女孩子皆要过这一关！"

差未几过了一个月她才出现。咱们去找她，求她家大东谈主让她和咱们通盘玩。

"她忙着呢！"大东谈主们告诉咱们，好像那么一句就把情况解释了了了。她才七岁，能忙什么？

几个星期后，她终于走削发门，走路歪倾斜斜的。咱们几个皆盯着她的脚看，那看来是要害所在。

咱们围着问她："如何回事？"

"我妈硬让我缠脚。"她说。

咱们皆很是酷爱："能让咱们望望吗？"

"不行，"她说，"不可让东谈主看。"

那时缠脚果决被禁，可在农村，缠脚依然流行。我那时只是模无极糊据说过这事。诚然，村子里通盘年岁大的女东谈主皆缠了脚，我知谈她们年岁小的时刻也经历了这个历程。

咱们几个孩子缠着问她为什么她妈硬要她这么。她害臊地说："我妈说我如果不缠脚，赶明儿没东谈主娶我。"

就在这个时刻，她妈来了，赶着让咱们走。她高声说："可不吗？谁要娶个大脚女东谈主？大脚女东谈主谁要？"

咱们几个孩子皆四下跑开了。

"不许你们再和她通盘玩了！"她母亲在咱们死后喊谈。

我如实再也没和她通盘玩过。不外她母亲对我的格调比对其他男孩要优容。他们是当地东谈主，在她母亲眼中，我也许翌日能成为她女儿的对象。

那女孩的小脸如实漂亮。

那时从北京到温泉山庄可算不近，每年夏天把一家子运到那里是个不小的工程。有时情况允许，父亲会借一又友的车子，其后咱们家也买了一辆。那时汽车很稀有。大多数东谈主用驴子当交通器具，相对安全，但至极慢。我铭记小时刻骑驴战争于温泉山庄和北京。之是以能记着骑驴的事，是因为这是我小时刻油滑捣蛋干的赖事中的一件。

我小时刻脸皮讲求逞强，每次必须我的驴比哥哥的快，诚然也不是每次皆能遂愿。有一天咱们全家从温泉去西山的一个教堂，行程十五六里，我选了一头很活跃的驴子。我特心爱听那驴子叫。咱们在山脚等着的时刻，堂姑英瑞良坐在我前边的一头驴上。我没耐性等我的兄弟们赶上来，就驱动用一根鞭子的柄打驴子，驴子被打急了，又够不着我，就震怒地朝堂姑的腿上咬了一口。她疼得高歌，滚到地上。去教堂的策画就此取消。我惹上了大空乏，太吓东谈主啦。

我堂姑被抬上山，请来了医师。她的伤口缝了不少针。我于今还铭记那驴子，黑皮，很倔。咬了堂姑妈后，连续跑它的路，一副绝不介意的神色，就像咬东谈主是它本员职责的构成部分。我念念要它停驻，可等它停驻时，我已在一百米以外。

父老们把我拉下驴子，说："知谈出什么事啦？你如何弄那驴子啦？"

我恢复谈："什么也没弄，我就念念让它快点。"

我父母属于现代派，尤其是我父亲，在伦敦受的莳植。给咱们孩子立章程时，他老是很名流。他从未打过咱们几个孩子，对咱们皆没动过一个手指头，除了一次，我哥哥若勤对我母亲不礼貌。他约十岁，我简略六岁或七岁。父亲把这事弄得好像是个庆典，让若勤靠到桌子上，用一根拐杖打他屁股。我预料那可能是英式打屁股。咱们必须旁不雅，吸取资历，不可在我母亲眼前暴虐。我父亲不允许这么。

英瑞良，我那被驴子咬过一口的堂姑住在昆明，一直活到九十几岁。较着驴子莫得严重伤害她的健康。她是我祖父五弟的女儿，即是那不成器料理东谈主力车的五爷爷的女儿。他唯有一个男儿，英铸良，据说他本念念把他的两个大女儿英瑞良和英端良溺死。这是英氏家眷里流传出来的，我祖父据说了，痛骂了这个五弟，把那两个孩子带走了。于是我这两个姑妈在我家里长大。我父亲是独子，而她们就成了他的妹妹，其后咱们孩子们一直管她们俩叫姑妈。

我猜英氏家眷有收养成双成对孤儿的习气。我母亲从她料理的香山孤儿院也领养了两位年青密斯，尽管她们与咱们莫得血统关连，她们跟咱们就像亲兄弟姐妹雷同，咱们孩子们称她们瑞卿姐、萍姐，或者就叫姐。这两个姐姐似乎从来即是咱们家的一部分。她们成婚离开家时我还一时闹不清出了什么事呢。

瑞卿姐和萍姐到咱们家时皆十几岁了，我父母亲为她们找到了婆家。他们还遵法地把我的两位姑妈瑞良和端良嫁出去，即是我祖父救下来的那两位。我父亲念念为她们找丈夫，可我父亲封锁的独身汉皆是大学里的后生精英。这俩姑妈皆不是冰雪贤达的主儿，哪位后生解说会看中她们？父母通过九死无悔的用功才把她们嫁了出去。

我铭记有一个夏令，咱们在院子里的大树下吃饭，大东谈主们在指摘我的姑妈们，先是年长的那位："瞧见莫得？她驱动心爱吃辣的了！"另一位大东谈主，可能是我母亲，答谈："可不是嘛，她是该成婚了，明摆着的事。"情理是，如果一位密斯须臾心爱吃辣的了，那就讲明她有生理需求啦。那句话我铭记很是了了，因为不久我父亲就带着各路年青贤达的讲师解说到咱们家来。然而有几位爱上的是我姐姐若雅，而不是我的姑妈们。情况诚然很难受。若雅十八岁正大年，又漂亮又贤达，许多年青东谈主皆念念赢得她的欢心，而我的两位姑妈皆二十大几了，又莫得我姐姐那么漂亮贤达。其中一位姑妈照旧二十七了，在那时莫得成婚的女性中算是大龄了。

最终瑞良和端良皆生效地结了婚，她们皆在西什库北堂举办了上帝教婚典。我铭记我和我的一位小表妹在其中一个婚典上作念拿规则的男童和持花女。我母亲用咱们家那台胜家缝纫机为咱们俩制作干涉这个很是时局的衣服。她要男孩女孩在婚典上穿得相配。两件衣服皆是用淡蓝色的锦缎作念的，我很以我方的那件衣服豪恣。

瑞卿姐和萍姐相对来说要好嫁些，因为她们比我的姑妈们要年青。萍姐长得很可东谈主。她跟我外祖母的一位邻居结了婚，他们住在北京西城石驸马大街。咱们把她借给那家东谈主襄助，巧合是忙着婚典、家京西城石驸马大街。咱们把她借给那家东谈主襄助，巧合是忙着婚典、家务或其他什么事情。那家其中一个年青东谈主就爱上了她并和她结了婚。

我不铭记瑞卿姐和谁结的婚。

这两位被领养的姐妹在我家住了好几年，如实就像这个家庭的成员。每年夏天她们就和咱们通盘去温泉别墅。我母亲是个很平允的东谈主。我铭记她只消看到好的衣服，比如最时髦的毛皮大衣，她就会买三件，把其中两件给瑞卿姐和萍姐。

缺憾的是我跟她们的丈夫皆不熟。瑞卿姐在干戈本事搬到内地，其后死于轰炸。到二十世纪七十年代末，我一直莫得萍姐的音书。她们没灵验"英"这个姓，我也不知谈她们的实在姓名，因为我就叫她们瑞卿姐和萍姐。

危急的逃离

抗日干戈谨慎爆发于一九三七年七月七日的"卢沟桥事变"。我那时刚满八岁，因为是暑假，咱们全家皆在温泉山庄。可那天我父亲在城里，而咱们则被困在乡下。那时的谈路景色很不好，尤其是夏天，雨水多，泥泞的谈路很难通行。驱动大家皆不知谈发生了什么事。会发生大战吗？巧合只是是殷切的中日关连又有了小摩擦。

"卢沟桥事变"发生时，东谈主东谈主皆在考虑。每天皆有东谈主来咱们的别墅，带来如此这般的音书，说的皆是很是乖癖的事，比如"日本东谈主的装备好，他们的大炮能隔山打牛！"许多东谈主皆折服这回日本东谈主是动确切了，他们以天津的日租界为基地，驱动攻打中国的朔方。那时日本东谈主照旧占据了满洲。

东谈主们皆相互警戒别惹日本东谈主，说什么："他们什么事皆干得出来。他们吃小孩！"大家皆很殷切。除非十分必要的事，像购买洋火、盐、食粮之类的事，谁也不敢外出。

"卢沟桥事变"后，全面抗战驱动了。我父亲来接咱们回北京。他最终从某个大使馆借到一辆车，我不知谈是哪个大使馆。可能是意大利使馆，但我记不清了。我只铭记那是辆福特，有酬酢派司。我父亲有许多番邦一又友，他是那时的外洋俱乐部会员。那时刻汽车一丝。整家东谈主皆挤进车里，一个接一个，咱们孩子们压根不知谈出了什么事，光合计很是好玩。孩子们对改动策画蹂躏老例老是合计很愉快。

到了西直门，看到念念要进城的大量东谈主群，咱们皆十分吃惊。日本士兵已在城墙上设了岗。他们不允许任何东谈主进城。那时北京高大的城墙只消关上城门就能起很大的作用。现今，有些东谈主算作某个大城市的荣誉市民而会得到这个城市一把象征性的大钥匙。在那时那可确切是一把大钥匙，要洞开西直门，得用一把高大的钥匙。门周围的城墙是双层的，要攻进去简直不可能。

西直门由两谈高大的门构成。门下半部是铁，上半部是木头。是双谈门，门上有高大的金属门钉。北京有一种很有名的小吃即是以这些门钉定名的，叫"门钉肉饼"。北京目下还卖这种肉饼，只是很少有东谈主知谈这个名字的出处是城门钉，因为城墙照旧早拆光了。

咱们越围聚西直门，东谈主群就越密越吓东谈主，咱们皆很殷切。有东谈主让咱们的车停驻，咱们就等在护城河畔上。我父亲从一位番邦一又友那里拿到了一张很是通行证，当鬼子兵看到通行证和车上的酬酢派司，他们就不太宁愿地挥手暗示咱们进去。到那时，大家皆挤进车里念念进城，车里照旧挤得不行。

两位大学生认出了我父亲，她们正在城墙外面，跑过来喊："英解说，英解说！"她们申请谈，"带咱们通盘进城吧！让咱们回家吧！"

我父亲诚然应承了。

"行，咱们尽量。"他说。这两位女孩还真设法挤进了蓝本就十分拥堵的车子，坐在别东谈主的大腿上。

车内已有七个兄弟姐妹，加上父亲，母亲，我的两位姑妈，还有两位领养的姐姐。那已是十三个东谈主了。简略在顶点的情况下，东谈主能逼出看法来。我父亲惦记汽车还没进城轮胎就会爆了。他就在西直门雇了几个东谈主把车股东城。咱们总算进了城。城门内右面即是西直门上帝教"西堂"，教堂里的神甫和教民皆出来匡助咱们。万幸的是，咱们家离城门不太远。是以终末以大团圆结局。

英若诚（1929—2003），我国有名饰演艺术家、翻译家。中国戏剧家协会常务理事，北京市剧协理事，曾任文化部副部长九游会体育，北京东谈主民艺术剧院艺委会副主任，脚本室主任。先后主演了《骆驼祥子》、《茶肆》、《倾销员之死》等经典名剧。此外，在影视饰演方面也得回了蜚声中外的成立，是中国老一辈演员中唯独号称“外洋明星”的艺术家。英若诚先生否则而饰演艺术家，同期如故一位优秀的话剧导演、亦然中国现代最有名的翻译家之一。