1988年5月12日黎明，洛杉矶国际机场的玻璃门开合不休，一群身着登第棉大衣的演员推着装满说念具的木箱走干与境大厅。片时的10周巡演正本仅仅一次例行的文化议论，没猜想这里竟成了他们东说念主生的新坐标。三个月后，除翻译与少数使命主说念主员外，上海京剧院《》剧组的30多东说念主莫得登上返程航班，他们聘用淹留好意思国。

要显豁这一决定的重量，得把眼神拉回到30年前。《智取威虎山》的雏形出自1958年上海京剧院几位后生演员的念书札记。曲波的演义《林海雪原》刚刚风靡，他们一拍即合要把杨子荣智取座山雕的桥段搬上京剧舞台。那年9月，首稿在中国大剧场试演，场合锐利却还稚嫩。之后整整八年，脚本数易其稿，先是陶雄把捏退换，紧接着周信芳提议“正面东说念主物唱要再响亮些”，创作班子据此再度精修。1966年，第三稿定型，样板戏时期当场到来，《智取威虎山》被推到聚光灯中央。

在主演名单里，1944年生于西安的王人淑芳独特拉风。她设立戏班世家，年少练功时蹲马步能连气儿对持半个时刻，嗓音高昂到近邻院落都能听见。1960年，刚从上海戏曲学校毕业的她被分进上海京剧院，凭“小常宝”一角飞快崭露头角。梅兰芳看完她的武戏后连称“略胜一筹”，这句临时点评，成了团里不立文字的掌声。

奇迹如日中天的王人淑芳，在1974年与脾气内向的乐队开辟龚国泰成婚。妻子俩聚少离多，再忙也保持法律证明克制。排演粗疏，东说念主们偶尔听见龚国泰柔声交接：“别逞强，嗓子蹙迫。”王人淑芳挥挥手，一句“宽心”就回到练功凳前。为了不给太太添包袱，他以至在剧团取得赴好意思限额时主动让贤，没思到这一步让两东说念主的东说念主生出现支路。

1980年代的好意思国，对不少文艺使命者而言像块闪闪发光的糖衣。好意思元汇率、超市货架、百老汇顺次冲击着他们的宇宙不雅。《智取威虎山》剧组抵达纽约后，首场上演在布鲁克林音乐学院举行，满场掌声外加400多好意思元的单场分红，让不少东说念主第一次嗅觉到“艺术也能值这样多钱”。更刺激的是，垄断方容或：只须留住，住房、保障、侨民讼师都有东说念主包办。

动摇很快彭胀。上演季死心，剧团在休斯敦进行临了一次投票，王人淑芳语调低千里：“契机摆在目下，走照旧留？各自决定。”一句话让多年共事目目相觑，半分钟后简略举手。龚国泰连夜打越洋电话劝太太归国，电话那头却只须一声轻叹：“抱歉，我也思试试新的舞台。”话音刚落，忙音传来，发话器里剩下沙沙的电流。

理思很快撞上执行。谈话关、医保关、签证关相继而至，几位年事大、又无英语基础的琴师先后聘用归国或转业。临了是旅好意思钢琴家殷承宗露面维护，应用“了得艺术东说念主才”条目为剩下的东说念主苦求绿卡，风云才算平息。取得身份后，王人淑芳与好意思籍华东说念主编导丁梅魁组建了私东说念主京剧团，靠巡演督察生存，并把《智取威虎山》的唱段拆分改编，迎合当地剧院短时上演的需求。

关于淹留事件，国内公论并不买账。“招架故国”“抛夫弃子”的斥责飞向大洋此岸。官方层面莫得明文定性，但演艺圈对他们的作品上映、转载收受极为严慎的格调。1990年代中后期，王人淑芳偶尔返沪录制节目，总被问到归并个问题：“为什么不精采？”她给出的谜底常常是：“艺术莫得国界，中国京剧也需要宇宙舞台。”听上去漂亮，却难以堵住各方的质疑。

不成否定，这支临时搭建的国外京剧团硬件条件要优于好多国内同业。殷承宗的钢琴伴奏、丁梅魁的舞台灯光理念，为传统戏注入新看点，在好意思东好意思西大学城取得不少征询经费。缺憾的是，他们恒久演的是固定 repertory，《智取威虎山》一演再演，没能孵化出新的当代戏，这成为业内常提到的“武艺输出与改进断档”的典型案例。

事件曩昔三十余年，当年的鲜衣良马已至耳顺之年。有东说念主在唐东说念主街小茶室西席须生念白，有东说念主转行金融，却仍将京胡挂在墙上作挂念。龚国泰晚年受访，被问及那通电话是否仍在耳边回响，他仅仅摇头：“那天之后，我只听得见锣饱读点，再听不清别的。”一句平淡，足以证据一世缺憾。

智取威虎山的故事讲的是孤胆勇士长远虎穴，执行里剧组出走则显得复杂得多：理思、物资、婚配、时期交织，很难靠一句“艺术无国界”证明清楚。对国内不雅众来说，30多东说念主滞好意思最刺想刑场所并不在于走，流毒在于走的意义过于功利，而这种功利又被涂上一层崇高的涂料。正因如斯，“让东说念主唾弃”四个字于今仍奴婢这段旧事，挥之不去。

2