一九五二年十月十五日傍晚，朝鲜北部的597.9高地上，炮火炬天外烧成暗红。山眼下的8连正整队待命，连长李保成抬腕看表，距离“黑灯”还有临了十五秒，他得带东说念主穿过敌军火网。身边的通讯员柔声问：“连长，真行吗？”——“非赢不行！”李保成咬牙修起，这短短四个字，很快被爆炸声吞没。

信号弹刚熄，他第一个冲进弹坑，碎石四溅。八连官兵踩着前东说念主踏出的坑说念口，一头钻进昏暗。至极钟后，坑说念深处传起始榴弹连响，随后是一声低千里的口令：“占领得手！”597.9高地易手，这才是整个这个词传说里最详确的滥觞。可尺度会他为何总能在最不吉的节点完成“不行能任务”，得把时分拨回到四年前。

一九四八年春，洛阳城内枪声阻挡。那天夜里，二十一岁的李保成只揣六枚手榴弹、一支旧式步枪，在羊肠胡同里与数百守军周旋。他靠掩体、靠暮夜，扔完临了一颗弹时，城头已哑火。斗争收尾，街角盘点缉获，竟有二十三具敌军尸体。俘虏错认为际遇整连包抄，这个名字从此被写进战报。

得手音讯传到豫西小村，全村长幼排闼上街，七拼八凑凑了块梨木板，黧黑粗笔写下“为民建功”四字。那是李保成东说念主生第一块功匾，亦然他自后大宗次抽身炮火的精神锚点。

时分来到淮海。当作“尖刀排”排长的李保成，带着两个小昆仲夜袭蒋军地堡。几颗手榴弹在土墙间炸出血路，他们从缺口掀起机关枪，顺遂摸掉指点所。天亮盘点，仅此一役俘敌百余名，还扯下敌旅长大檐帽。部队嘉奖“异常功”，报纸连版报说念，他夺得的第二块木匾上写着“功上加功”。

新中国建造后，西南方陲仍烽烟未息。蒋匪留传的武装钻进山林，沿滇黔川一带拉起“东说念主民反共志愿军”的旗子。李保成率2000东说念主南下剿匪，部队沿悬崖茂林登山渡海。谍报说，匪首盘踞在乌蒙深山，三层岗哨、火力凶猛。念念一口吃下？难。可拖得越久，匹夫越耐劳。李保成调出舆图，就地定了个狠辣决策：一千东说念主正面佯攻，剩余军力断尾合围，“要么全歼，要么一都埋骨。”

七进七出，硝烟把簇新的军装熏成褐色；手肘划破，血水沿枪托滴。第五次解围，他硬是背贯注伤战友，趟过了湍急河说念；第七次夜袭，他冲进寨门，用冲锋枪临了一梭枪弹收尾了匪首的性命。六个月里，他个东说念主连捣三个老巢，四度立下异常功，东说念主们咋舌“半年四块大红花”，军中称他“李猛子”。

抗好意思援朝战云骤起，一九五一年四月，15军整训结束横渡鸭绿江。彼时李保成二十四岁，刚从平地剿匪战场转头，肩头已扛上连长杠。面临好意思军的火力上风，他常提示战士：“震悚炮火，就就是把命交给敌东说念主。”这句话自后在战士们的回忆录里出现过屡次。

1952年10月上甘岭激战拉开帷幕。8连与9连被点名遵照坑说念。弹药只剩临了一日份，医务兵偷偷把胡闹的土豆皮递给各人果腹。好意思军整营冲锋的号子响起，李保成举枪击倒了最前边的机枪手，马上喊说念：“往我这看都！”残存的十几名战士围成半月，手榴弹、爆破筒、刺刀在昏暗自顺序起始。四十八小时后，斜坡下留住敌军尸体一千七百余具，而8连只剩下六个能站着的东说念主。

盘点战场时，他发现那截被打成蜂窝的树干，硬是抱归国。木料演化为凭据，也成了部队成列室最拉风的展品。战后的那面焦黑战旗，破洞累累，却被三军视作钢铁贯通的记号。八连因此被定名“上甘岭特功八连”，集体异常功。李保成个东说念主再添一星，总收货单实足让军史馆腾出专柜。

一九五三年归国，东说念主民大礼堂里，毛主席牢牢合手住他的手连声奖饰。身边的东说念主能干到，这位英雄听到领袖夸奖，耳根竟微微泛红。那年他不外二十六岁，却已是胸前挂满勋章的老兵。

自后他转入新组建的空降兵部队，测验伞降，带兵演习，不再上火线，却把斗争教育倾囊相授。有东说念主问他哪个须臾最紧记，他拍着膝盖笑：“炸完地堡回头看，队友还在，才算赢。”口吻闲居，却透着强横。

二○○五年三月六日朝晨，老枭雄离世，享年七十八岁。家东说念主遵嘱，将三块写满硝烟味的梨木功匾总共馈赠部队。木质已暗，笔迹仍亮，像他的东说念主生，千里稳却闪光。

岁月翻页J9体育网，记功匾静静挂在空降兵军史展厅，士兵历程都要停驻脚步端量一番。有东说念主叹服他的“开挂”； 也有东说念主会念念，若无一颗以身葬送的心，哪来的连环异常功？ 兵火连天之间，李保成留住的不仅仅数字，而是字里行间透出的那股敢斗、能斗、善战的劲骨。